
1





4 5

Poema Colectivo 
Revolución Project 
Luis Camnitzer

In 1981, Aarón Flores, Araceli Zúñiga, Blanca 
Noval Vilar, and César Espinosa Vera—the four 
Mexican artists known as Colectivo 3—created 
their Poema Colectivo Revolución. The project 
was an attempt to join artists from around the 
world in a politically aware global network. The 
group was inspired by the Sandinista movement 
in Nicaragua, whose goal was to free the coun-
try from U.S. imperialism. After the Sandinistas 
brought down the dictatorship in Nicaragua, 
and immediately after Ronald Reagan was 
sworn in as president, the United States began 
funding and providing military support to the 
counterrevolutionary movement known as the 
Contras. The intention was to topple the new 
democracy and return Nicaragua to its former 
status of dependency. While an embargo 
blocked financial support to Nicaragua, not 
only from the United States but also from other 
countries, the CIA trained anti-Sandinistas 
in how to organize protests, form paramilitary 
groups, and “neutralize” civic leaders.1

Colectivo 3 chose the vehicle known as 
“mail art,” or “postal art,” to rally public opin-
ion. In many ways, mail art was both a medium 
and an artistic movement. It has precedents in 
Dada and began to take shape in the mid-1960s 
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En 1981, cuatro artistas mexicanos (Aarón Flores, 
Araceli Zúñiga, Blanca Noval Vilar y César Espinosa 
Vera), componentes del grupo Colectivo 3, crearon 
lo que llamaron el Poema Colectivo Revolución. 
El proyecto fue un intento de unir a artistas de todo 
el mundo a través de una red global políticamente 
concientizada. El grupo fue inspirado por la lucha del 
movimiento sandinista en Nicaragua, cuyo objetivo 
era independizar al país de los Estados Unidos. Tras 
la caída de la dictadura nicaragüense, derrocada por 
la resistencia sandinista, e inmediatamente después 
de la ascensión al poder de Ronald Reagan, los 
Estados Unidos comenzaron a financiar y apoyar 
militarmente al movimiento contrarrevolucionario, 
conocido como los “contras”, con la intención de a 
su vez derrocar a la nueva democracia y devolver así 
a Nicaragua a su antiguo statu quo de país-servicio. 
Mientras bloqueaban la ayuda financiera a Nicaragua, 
tanto propia como la de otros países, la CIA 
entrenaba a los antisandinistas para la organización 
de manifestaciones populares, la formación de 
grupos paramilitares y la “neutralización” de los 
líderes civiles.1 

El vehículo elegido por Colectivo 3 para mover 
la opinión pública fue el conocido como “arte 
correo” o “arte postal”. El arte correo fue tanto 
un medio como un movimiento que tuvo varios 
aspectos. Aunque tiene precedentes en el dadaísmo, 
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In 1986, the International Court of 
Justice found the United States guilty of  
abetting acts against the principles 
of humanitarian laws in Nicaragua, in 
particular by circulating Psychological 
Operations in Guerrilla Warfare, a manual 
that contained advice on how to justify 
the murder of civilians.
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Fabiane Pianowski, “Análisis Histórico 
del Arte Correo en América Latina” 
(doctoral dissertation, Universitat de 
Barcelona, 2013), 124, https://www.tdx.
cat/handle/10803/132091.

of expression. In countries under dictatorship, 
mail art was useful because of the compar-
ative anonymity it provided to its authors 
and because of the inexpensive nature of the 
works’ materials. It was a means to circulate 
political expression while eluding censorship. 
Furthermore, the medium was in keeping with 
the political conceptualism taking hold in Latin 
America at the time, and it became a meeting 
place for visual artists and poets engaged in 
activities that opposed military repression.

In Latin America, mail art was particularly 
political, which was why many of its practi-
tioners were persecuted by the region’s various 
dictatorships: Paulo Bruscky and Daniel 
Santiago were both jailed for three days in 1976 
for organizing the II Exposición Internacional 
de Arte Correo (Second International Mail Art 
Exhibition) in Recife, Brazil. One year later, 
Clemente Padín and Jorge Caraballo were ar-
rested in Uruguay and imprisoned for five years 
for “anti–North American convictions, moral 
offenses, and affronts to the reputation of the 
military.” In 1981, Jesús Galdámez Escobar was 
detained in El Salvador. He only avoided as-
sassination by escaping and fleeing to Mexico.2 
Guillermo Deisler was arrested in 1973 in Chile 

relativa de corporeidad del objeto, la ausencia de 
pomposidad artística, la cual favorecía la libertad 
expresiva, y la facilidad de transporte. En los países 
que sufrían regímenes dictatoriales, el arte postal fue 
útil debido al relativo anonimato que proporcionaba 
a sus autores y a su economía, ya que permitía la 
circulación de expresiones políticas siempre que 
fueran capaces de eludir la censura. El medio, ade-
más, era coherente con el conceptualismo político 
que en la época se estaba desarrollando en América 
Latina. El arte correo se convirtió por lo tanto en un 
lugar de encuentro entre artistas visuales y poetas 
que compartían actividades antirrepresivas.

En América Latina se politizó especialmente, 
causando la persecución de sus participantes por par-
te de las varias dictaduras. En 1976 Paulo Bruscky 
y Daniel Santiago fueron presos por tres días por 
haber organizado la II Exposición Internacional de 
Arte Correo en Recife (Brasil). Un año más tarde, 
en Uruguay, Clemente Padín y Jorge Caraballo 
fueron condenados a cinco años de cárcel tras ser 
acusados de “convicciones antinorteamericanas, 
ofensas morales y ofender la reputación militar.” 
En 1981, Jesús Galdámez Escobar fue encarcelado 
en El Salvador. Pudo escapar y exiliarse en México 
para evitar ser asesinado.2 Guillermo Deisler fue 
encarcelado en 1973 durante la dictadura de Augusto 
Pinochet en Chile y pudo abandonar su país poco 
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los principios de las leyes humanitarias 
en Nicaragua, especialmente mediante 
la difusión de un manual titulado 
Operaciones sicológicas en guerra de 
guerrillas, que contenía consejos sobre 
cómo racionalizar el asesinato de civiles.
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thanks to artists from the Fluxus movement, but 
perhaps its earliest and most prolific exponent 
was U.S. artist Ray Johnson. Many of Johnson’s 
early works of postal art from the 1950s entailed 
the intervention of pieces before they were 
forwarded to others. The art form is closely tied 
to poetry—some works were visual poetry and 
others partly derived from poetry—as many 
of the participants were themselves poets. 
Mail art took advantage of its relative lack 
of corporality and absence of artistic pomp, 
instead favoring ease of transport and freedom 

el arte postal tomó su forma como movimiento 
artístico a mediados de los años sesenta gracias a 
artistas pertenecientes al movimiento Fluxus. El 
movimiento había surgido un poco antes, impulsado 
por el artista estadounidense Ray Johnson, probable-
mente su exponente más prolífico. Su propuesta de 
arte postal, iniciada en los años cincuenta, muchas 
veces incluía la recirculación de las piezas antes 
de continuar los reenvíos. Las obras postales —en 
parte derivadas de la poesía visual de la época y en 
parte totalmente identificadas con ella, al compartir 
muchos autores poetas— aprovechaban la falta 
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during Augusto Pinochet’s dictatorship. He 
managed to get out of his country shortly there-
after, seeking exile in France, East Germany, 
and Bulgaria; he died in Germany in 1995.

Although mail is protected by the same pri-
vacy rights that safeguard homes, those rights 
are not always respected. Regardless, the high 
volume of mail processed by postal services 
makes it very difficult to enforce strict control. 
Thus, it was not the contents of an envelope 
that typically led to the persecution of mail 
artists, but their reputations and larger-scale 
public expressions. Postal materials simply 
served as proof of what the authorities already 
suspected.

Despite the risk of government censorship, 
artists continued to make use of the postal 
system to circulate their work. Because of the 
public nature of exhibitions in galleries and 
museums, artists were more likely to self- 
censor their work for those venues—something 
that was not a factor with mail art. Given how 
and by whom mail art circuits were organized, 
the medium had the further advantage of 
open and democratic access to participation. 
Its products, characterized by spontaneity 
and modesty, were not filtered through the 

category was predominant, especially when 
the intention was political, as was the case in 
Poema Colectivo Revolución. But the emphasis 
on circulation was also the result of the early 
importance of poets to the medium. Many poets 
had already banded together to produce small, 
affordable magazines. The logical next step 
was to send individual sheets by mail, with the 
consequence that, on occasion, those pages 
were then used to create hand-bound books 
of photocopies. Mail art thus combined the 
interests of poets, printmakers, and conceptual 
artists—many of whom, in that final case, had 
started out as poets and gradually expanded 
their practice and shifted disciplines.

Though, in Latin America, political protest 
was at the energetic core of this art form, it 
was just one strain of the movement. Some 
artists took advantage of this open-access 
medium to connect themselves with a network 
of better-known artists. Others used it as an 

después, con estadías forzadas en Francia, la 
República Democrática Alemana y Bulgaria. Murió 
en Alemania en 1995.

Aunque no siempre se respetan, el espacio del 
sobre postal cuenta con los mismos derechos de 
privacidad reservados al hogar. Y aun donde y cuan-
do no se respeta esa privacidad, el alto monto de las 
cartas procesadas por los servicios postales hace que 
sea muy difícil implementar un control perfecto. En 
general, la persecución de los artistas del arte correo 
se debía más a su reputación o a sus expresiones 
públicas que a la sorpresa de encontrar algo en un 
sobre. El material postal se utilizaba después como 
una prueba que corroboraba las sospechas de las 
autoridades.

A pesar del peligro de la censura oficial, los 
artistas continuaron usando el sistema postal como 
una vía de circulación. Las muestras en galerías y 
museos, más vulnerables, se sometían a una autocen-
sura de la que el arte correo podía prescindir. Dado 
cómo se organizaban los circuitos y por quiénes, 
el arte postal además tenía la ventaja de ofrecer un 
acceso abierto y democrático a la participación. Los 
productos no pasaban por los filtros del canon artís-
tico utilizados por las galerías, y se caracterizaban 
por la espontaneidad y la modestia. Todo esto llevó 
a que el medio fuera definiendo una estética propia 
que terminó siendo más un resultado estadístico 

que el de una investigación consciente dirigida a la 
articulación de un lenguaje artístico. Basándose en la 
improvisación y la necesidad de adaptarse al espacio 
reducido de un sobre, los autores utilizaban una 
mezcla de textos recortados con escritos a máquina y 
a mano, collages de fotos tomadas de publicaciones, 
apropiaciones de tipografías preimpresas, y sellos 
de goma. Todo esto, dependiendo del tipo de autor y 
de destinatario, quedaba solo en páginas originales, 
o bien era multiplicado —y hasta cierto punto 
unificado— por la fotocopiadora. La fotocopiadora 
se había puesto de moda en la época y permitía 
una reproducción relativamente económica, rápida 
y sin supervisión. Xerox era el nombre de marca 
de la máquina más popular; tal fue su éxito que en 
un momento dado el nombre se hizo genérico y ya 
no importaba quién era el fabricante. La fotocopia 
contribuía al resultado gracias a una resolución de 
calidad discutible, su ocasional falta de contraste y la 
intensificación de los valores y defectos de los ori-
ginales, incrementados al fotocopiar sucesivamente 
y deteriorar aún más la resolución de las imágenes. 
Para bien o para mal, la nueva tecnología afectó la 
atmósfera tradicional del collage.

Clemente Padín, originalmente un poeta, fue 
representantes del arte correo en América Latina y 
probablemente el artista que mejor sistematizó una 
teoría sobre el medio en el continente. Padín hablaba 

del “ruido” que introducían las características físicas 
en el canal de información, o sea, las calidades que 
contribuía la técnica misma, al margen del mensaje 
de las obras. Buscando una transparencia del proceso 
similar a la que existía en las artes visuales del mo-
mento, que destacaban el aspecto procesual, Padín 
sugería también la explotación consciente de todo lo 
que sucedía más allá de la producción de la página. 
El proceso, según él, haría visible la manipulación 
que sufre la correspondencia entre el envío y la re-
cepción y se extendería también a las contribuciones 
del cartero. La obra total, entonces, incluye como 
una parte integral de la obra las estampillas, el mata-
sellos y todo lo que sucede dentro del sobre durante 
el viaje. Según el artista, la introducción de una hoja 
de papel carbónico en el sobre ayudaría en esto, ya 
que permitiría la documentación de las acciones 
causadas por los roces durante el transporte.3 El arte 
correo, según Padín, puede por lo tanto clasificarse 
en tres categorías: la circulación de reproducciones 
que no reflejan el medio; la integración del “ruido”, 
sin permitir que este domine el trabajo; y el uso del 
“ruido” como definición autorreferente de la obra. 
La primera categoría es la que predomina, particu-
larmente cuando la intención es política, como es 
el caso del Poema Colectivo Revolución. Pero el 
acento en la circulación es también un producto del 
empuje inicial dado por los poetas. Muchos poetas 
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Clemente Padín, “Arte Postal en 
Latinoamérica,” Infrafino, November 
1998, n.p.

exclusionary practices of galleries. For all these 
reasons, the mail art aesthetic was shaped 
more by statistical process than by conscious 
research designed to articulate an artistic 
language. On the basis of improvisation and 
the need to adapt to the limited space of an 
envelope, the authors used a combination of 
cutouts, typewritten and longhand texts, col-
lages of photos from publications, appropriated 
typesets, and rubber stamps. Depending on the 
sender and the recipient, those resources either 
yielded an original page or were multiplied—
and, to a degree, unified—by a photocopier. 
Photocopiers were popular at the time, and they 
made relatively cheap, quick, and unsupervised 
reproduction possible. The medium affected the 
result with dubious fidelity and the occasional 
lack of contrast, and it accentuated tones and 
flaws in the originals that were heightened in 
successive photocopies, further degrading the 
resolution of the image. For better or for worse, 
the new technology changed the traditional 
aesthetic of the collage.

Clemente Padín, originally a poet, was 
one of the first practitioners of mail art in 
Latin America. He was also, arguably, the 
artist from the region who best formulated a 

coherent theory of the medium. Padín spoke 
of the “noise” introduced into an information 
channel by its physical characteristics; that is, 
the qualities that are always present because 
of the technique itself, regardless of the work’s 
message. Seeking a transparency of process 
similar to the one pursued in the visual arts of 
the period, Padín advocated for the conscious 
exploitation of everything that happened to 
the page after its production by the artist. The 
process, he argued, would make visible what-
ever manipulation the correspondence went 
through between the moment it was sent and 
the moment it was received, including the input 
of the mail carrier. The total work of mail art, 
then, included the stamps, the postmarks, and 
everything else that happened to the envelope 
during its journey. According to Padín, placing 
a sheet of carbon paper in the envelope with 
the work would help to document this process, 
as it would reveal the effects of friction caused 
during transport.3 On these grounds, he classi-
fied mail art into three categories: circulating 
reproductions that do not reflect the medium; 
works that include “noise” without letting it 
dominate them; and works that are defined by 
the self-referential use of that “noise.” The first 
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Clemente Padín, “Arte Postal en 
Latinoamérica,” Infrafino, noviembre de 
1998, n.p.

ya se habían agrupado para producir pequeñas 
revistas impresas económicamente. El siguiente 
paso fue, lógicamente, mandar también páginas por 
correo, con la consecuencia de que ocasionalmente 
esas páginas eran reabsorbidas para crear nuevos 
libros, utilizando la fotocopia y compaginados a 
mano. Todo esto llevó a la confluencia y alternancia 
de los intereses de poetas, grabadores y artistas 
visuales conceptualistas. Muchos de estos últimos 
inicialmente habían sido exclusivamente poetas y 
luego ampliaron su repertorio.

Aunque en América Latina la protesta política 
dio una energía fundamental al movimiento, a lo 
largo de la vida del arte postal estas participaciones 
conformaron solamente una parte de lo que circuló 
por correo. Siendo un medio de acceso abierto, 
algunos participantes lo utilizaron para conectarse a 
una red de artistas más reconocidos, otros como un 
espacio alternativo a las galerías comerciales que 
por distintos motivos les eran inaccesibles y algunos 
meramente como una válvula para sus expresiones 
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alternative to commercial galleries to which, for 
an array of reasons, they had no access. And 
still others saw it as an escape valve through 
which they could channel their personal expres-
sion. The production itself was, then, extremely 
heterogeneous. What unified it was, for the 
most part, the format implicit to the medium.

It was within this diverse panorama that 
Colectivo 3, with Poema Colectivo Revolución, 
introduced a filter and attempted to obtain 
contributions that were a bit more consistent 
and rigorous than the spontaneity typical of pre-
vious works of international mail art. The group 
sent out around seven hundred invitations that 
attempted to focus the solicited responses on 
Nicaragua, or at least on the idea of revolution; 
they ultimately received approximately three 
hundred and fifty contributions from forty-five 
countries. The work’s title was interpreted 
as an ambiguous metaphor, and, politically, 
not all the responses stuck to the topic or 
adhered to the stated purpose: Nicaragua was 
rarely mentioned, and some responses did 
not even support the idea of revolution. One 
response from Poland, for instance, ended with 
the phrase “I shit on revolution” (written in 
German), referring to the dreadful experience 

ritual. Newspapers were delivered to homes, 
and letters were opened every day—ideally over 
breakfast. Today that form of personal interac-
tion seems nostalgic. Letters have disappeared, 
along with handwritten cursive script. Bills 
and ads constitute the bulk of what circulates 
through the postal system. Interpersonal com-
munication takes place via email and on social 
networks. Given this state of affairs, seeing 
Poema reawakens a past experience with an air 
of sentimentality that could never have been 
predicted at the time.

The evolutionary path of communication in 
the twentieth century is littered with corpses 
left to rot in the wake of technological advances. 
The telegraph is one of the most prominent 
examples, and lost with it were whole sets of 
metaphors and turns of speech. Morse code be-
came as exotic as Esperanto, and the telex, the 
fax, and then the analog phone—passing heirs 
to Morse code—would soon vanish as well. With 
the advent of the mobile phone, the concision of 
telegraphic language passed to SMS and then 
to the first generation of Twitter, which initially 
allowed only one hundred and forty characters 
per tweet. While the telegraph forced its users 
to be aware of redundancy, which had effects 

on grammar, SMS and Twitter went so far as to 
generate new ways of spelling that are often 
completely incomprehensible to non-users. 

In the 1980s, it became clear that the days 
were numbered for the paper letter sent through 
the post (SMS was invented in 1984). Though its 
practitioners did not realize it, mail art was al-
ready moored in the past, and that past was less 
open to the future than they thought. Mail art 
aspired, in a way, to be an artistic medium for 
the future and for a society that, though perhaps 
not improved, was at least informationally dem-
ocratic. But, with its then-contemporary visual 
language, this art form was only relevant for a 
relatively immediate present. The use of postal 
materials for art was, at the time, a leap forward 
because it broke away from the traditions es-
tablished by conservative versions of painting 
and drawing. But, in the field of communication, 
it was little more than a stumble, a frustrated 
attempt to grasp a potential that would soon be 
realized by social networks. Despite its hope 
to break away from artistic tradition, mail art, 
like painting, ended up navigating that delicate 
balance between the obsolete and the current—
something that only matters within the limited 
field of art history.

personales. La producción por lo tanto fue extre-
madamente heterogénea y se homogeneizó en gran 
parte por el formato impuesto por el medio.

Dentro de este panorama, con Poema Colectivo 
Revolución el Colectivo 3 introdujo un filtro y trató 
de lograr una unidad un poco más rigurosa que la 
que podía ofrecer la espontaneidad típica de las 
manifestaciones postales internacionales hasta ese 
momento. Tratando de enfocarse en Nicaragua, o por 
lo menos en la revolución, después de enviar alrede-
dor de setecientas invitaciones, el grupo recibió unas 
trescientas cincuenta contribuciones, provenientes de 
cuarenta y cinco países. El título Poema se interpretó 
como una metáfora ambigua y, políticamente, no 
todos los envíos se atuvieron al tema ni cumplieron 
con el propósito. Nicaragua apenas se mencionó, y 
algunas contribuciones ni siquiera fueron favorables 
a la idea de la revolución: una participación de 
Polonia llegó a terminar su página con un “me cago 
en la revolución”, invocando la mala experiencia 
del socialismo polaco y el soviético. Pero esta 
fue la excepción más radical a la regla. Y aunque 
generalmente los envíos provenían de artistas que se 
autoclasificaban políticamente como de izquierda, 
no todas las participaciones fueron políticas. Aparte 
de esto, el mecanismo de la invitación aseguró que 
muchas de las contribuciones viniesen de artistas 
que ya estaban embarcados en el uso del arte correo 

circulan por correo son cuentas y materiales de 
propaganda. La comunicación interpersonal se pro-
duce a través de correos electrónicos y de las redes 
sociales. Dado este estado de cosas, ver el Poema 
hoy revive una experiencia del pasado con un toque 
romántico que en aquel momento era imprevisible.

El camino recorrido por la evolución de la 
comunicación durante el siglo XX está cubierto de 
cadáveres abandonados por el desarrollo tecnológico. 
El telégrafo es uno de los ejemplos más prominen-
tes, y con su desaparición también se fueron las 
metáforas y los giros lingüísticos correspondientes. 
Entretanto, el sistema morse pasó a juntarse con el 
exotismo del esperanto. Tanto el télex como luego el 
fax y más tarde el teléfono analógico fueron sus  
herederos durante poco tiempo, para también ir 
desapareciendo. La economía del lenguaje telegráfico 
pasó al SMS con la llegada del teléfono móvil y 
luego a la primera generación de Twitter, con sus 
ciento cuarenta caracteres iniciales. Mientras que 
el telégrafo había obligado a sus usuarios a tomar 
conciencia de la redundancia, afectando también a la 
gramática, el SMS y el tuiteo generaron además una 
nueva ortografía a veces casi incomprensible para los 
no usuarios. 

En la década de los ochenta ya se veía con clari-
dad que la tangibilidad de las epístolas transportadas 
por el sistema postal en el proceso de comunicación 

masiva no podía perdurar por mucho tiempo (el 
SMS fue inventado en 1984). Aunque sus actores 
no se daban cuenta, el arte correo en ese sentido ya 
estaba anclado en el pasado, y ese pasado no estaba 
tan abierto al futuro como creían. En cierto modo 
aspiraba a ser un medio artístico para el futuro y en 
el entorno de una sociedad, si no mejorada, por lo 
menos informativamente democrática. Pero, con un 
lenguaje visual contemporáneo, la producción postal 
solamente era apropiada para un presente relativa-
mente inmediato. El uso del correo en el arte fue, 
por lo tanto, un salto hacia adelante, porque logró 
desligarse de la tradición impuesta por las versiones 
conservadoras de la pintura y el dibujo. Pero en el 
campo de la comunicación no consiguió mucho 
más que un tropezón en su deseo de satisfacer un 
potencial que no mucho después se realizó con las 
redes sociales. Inesperadamente, entonces, y a pesar 
de su esperanza de independizarse de la tradición 
artística, el arte correo terminó compartiendo con la 
pintura tradicional ese equilibrio extraño que existe 
entre lo obsoleto y lo vigente, algo que solamente 
funciona dentro del campo limitado propuesto por la 
historia del arte.

En su desarrollo a lo largo de unas dos décadas, 
el arte correo se separó en dos categorías. Una fue 
la dirigida a la exposición de sus productos, en 
este caso manteniendo un formato portátil, de fácil 

of Polish and Soviet socialism. But that was the 
most radical exception to the rule. And, while 
most of the responses came from artists who 
considered themselves on the political left, 
not all of the contributions were political. The 
invitation’s mechanism ensured that many of 
the contributions came from artists who were 
already using the postal medium and, hence, 
had experience in its language.

From an art-historical perspective, the set 
of works that makes up Poema was only a minor 
success. And from a political perspective, 
its effect was relative (it is unlikely that the 
project voiced anything new or led to any po-
litical conversion). The fact that, four decades 
later, we are discussing Poema—a work more 
political than artistic in nature—as part of art 
history may well have more to tell us about 
ourselves than about the work itself. At stake 
in the historical distance is more than just the 
passage of time. The gap between then and 
now is particularly palpable due to the glaring 
difference in the importance of the postal 
system. With the rise of digital communication, 
the postal system seemed, until very recently, 
on the verge of death. At the height of mail art, 
the post was still an active instrument and daily 

y ya habían desarrollado el lenguaje correspondiente 
desde antes del llamado. 

Si miramos desde un punto vista canónico 
al conjunto de obras que componen este envío, el 
Poema es un éxito artístico algo menor. Y a nivel 
político, su efecto fue muy relativo, ya que es 
dudoso que el proyecto publicitase algo desconocido 
o que generase conversiones políticas. El hecho de 
que, a pesar de que la empresa fue más política que 
estética, a la distancia de cuatro décadas estemos 
discutiendo el Poema como un fenómeno pertene-
ciente a la historia del arte quizás nos describa más a 
nosotros que a la obra expuesta. La distancia  
histórica —en realidad una separación— es más 
palpable debido a que la diferencia entre entonces y 
ahora con respecto al sistema postal es muy visible. 
Con la comunicación digital en auge hoy, está claro 
que en el ínterin el sistema postal estuvo en un 
estado de agonía que hasta hace muy poco parecía 
terminal. En el punto culminante del arte postal, el 
correo todavía era un instrumento activo y formaba 
parte del ritual cotidiano. Se leía el periódico y se 
abría la correspondencia y, preferentemente para 
algunos, esto formaba parte del ritual del desayuno. 
Hoy, en términos de interacción personal, todo esto 
se ha convertido en algo nostálgico. La epístola está 
desapareciendo, junto con la habilidad de escribir 
en letra cursiva, y la mayor parte de los envíos que 
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Over the course of two decades, mail 
art split into two categories: the first was 
geared toward the exhibition of the medium’s 
products; the second included products that 
were self-contained independently circulating 
exhibitions. The first category did not stray from 
the portable format; these works circulated 
easily and were also easy to install in exhibition 
venues. The space offered by the postal system 
served as a collective workshop; easy circula-
tion of what was produced was an advantage, 
but only a secondary one. A work’s message 
circulated most broadly when it was viewed 
and absorbed by visitors to an exhibition. Each 
piece was an original, and that status was not 
lost when on exhibit before viewers. Poema 
falls into this category: it was created to be 
exhibited and not to circulate independently. 
The set of mailed pieces were exhibited at the 
Pinacoteca of the Universidad Autónoma of 
Puebla in 1982 and at the Xochimilco campus 
of the Universidad Autónoma Metropolitana in 
Mexico City in 1983.

The inevitable physical modesty of the 
medium and its difference from other art forms 
is a point in mail art’s favor. A point against it, 
though, is the minimal effort required on the 

part of the artist. Invitations to participate in 
mail art projects were often met with cursory 
responses and given less attention than a 
“work” that might leave a mark on art history. 
Even in the case of Ray Johnson, who was pri-
marily identified as a mail artist, his drawings 
and collages are considered his most important 
tangible works, while his mail art is deemed 
more fleeting and unambitious. What matters 
in postal art is the whole that gradually takes 
shape, not the individual contributions that 
make it up. Something similar is at stake in 
the postcards Japanese conceptual artist On 
Kawara sent from 1968 to 1979 that contain only 
the time he got up that day, or the confirmation 
that he was still alive. The work is the act itself, 
and the artistic actions end when the mail 
carrier delivers them. It is only when all of those 
individual missives are brought together, re-
absorbed for exhibition in a museum, that they 
take on the status of an object and, in a sense, 
distort the original intention.

In the second strain of mail art, meanwhile, 
each piece of mail was a self-contained 
exhibition, something that circulated within a 
range from the fleeting to the permanent. More 
attention was paid to the work itself in this 

second category—if not to its execution, then 
to its conception. The work tended to take the 
shape of a personal message or a potentially 
unlimited edition. The first step here was not 
the public getting access to the work, but the 
work getting access to the public. In addition 
to the material limits imposed by the format, 
the size of an edition was often determined by 
the cost of postage. When an artist produced 
an edition, postage costs required the careful 
selection of recipients in order to maximize the 
work’s impact with minimal investment. For that 
reason, artists often sent their pieces to cura-
tors and collectors they considered as having 
greater influence.

Both strains ended up being quite elitist—
that despite the sociopolitical ideology at the 
art form’s origin. The initial political-populist 
impulse—arguably related to the “artivism” 
that emerged in the 1970s and to today’s notion 
of “art as social practice”—ended up enclosed 
in a network of mail artists who exchanged 
works with one another or with others familiar 
with the art world. Though, at the time, these 
artists’ choice of media, aesthetic development, 
and potential to access a diverse audience were 
seen as radical moves, this perspective must 

be reexamined. Mail art can more accurately 
be seen as part of the larger movement to 
dematerialize art that was underway during this 
period. The current importance of these works 
lies in their status as documents describing a 
historical juncture and the anxieties that came 
with it, rather than as an instigator of real 
change. With its connection to its times, mail 
art is also connected to political protest, first to 
the upheavals of the 1960s, and then to move-
ments against dictatorships in Latin America. 
Poema is part and symptom of these historical 
dynamics.

We are left with two final speculations. The 
first is to imagine what would happen today if 
the postal system did not exist and mail art’s 
proposals were translated to accommodate 
twenty-first-century technologies and social 
media.4 The meme—a virally transmitted cultur-
al unit that undergoes constant mutation—is, 
it seems, the closest contemporary equivalent 
to mail art for mass circulation. Inspired by the 
gene, biologist Richard Dawkins coined the 
term “meme” in 1976 to refer to a cultural unit. 
Today, the meme is a free-access digital vehicle 
with nomadic and viral interactivity. Memes 
retain hardly any trace of authorship, domain, 

circulación, y de simple instalación física en salas 
expositivas. Para esto, el espacio ofrecido por el 
sistema postal se convertía en un taller de producción 
colectivo, con la ventaja de también circular lo pro-
ducido, aunque esto en segundo lugar. La circulación 
más importante y amplia de los mensajes se producía 
entre los visitantes de las exposiciones. Cada envío 
funcionaba como un original y mantenía esta carac-
terística en la apreciación del público. Este tipo de 
público fue también el destinatario del Poema, ya que 
fue creado para exponer y no para una circulación y 
difusión independiente. Efectivamente, el conjunto se 
exhibió en la Pinacoteca de la Universidad Autónoma 
de Puebla (1982) y en el plantel Xochimilco de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, en la Ciudad 
de México (1983).

En este campo, la forzada humildad física del 
medio y su diferencia con otras manifestaciones 
artísticas es un punto a su favor. En su contra, sin 
embargo, queda el poco esfuerzo exigido al artista. 
En su mayoría, las invitaciones para participar en los 
proyectos postales fueron correspondidas por una 
atención limitada, una que no era equivalente a la 
que se dedicaría para una “obra” que pretende dejar 
una marca en la historia del arte. Incluso en el caso 
de Ray Johnson, alguien totalmente identificado por 
su trabajo en y con el medio, sus obras tangibles im-
portantes son sus dibujos y collages. Lo que produjo 

como arte correo siempre tuvo un carácter efímero 
y sin pretensiones. En el arte de correspondencia, es 
el todo lo que adquiere importancia y no los envíos 
individuales que lo componen. Algo parecido sucede 
con las postales enviadas por On Kawara entre 1968 
y 1979, cuando este se limitó a comunicar a qué hora 
se levantó ese día, o a confirmar que todavía estaba 
vivo. La obra es el acto, y los envíos terminan con la 
entrega del cartero. Es recién la reabsorción museís-
tica la cual, al juntar todas esas obras y mostrarlas 
juntas, la que le da la prominencia objetual y en 
cierto modo desvirtúa la intención original.

La segunda categoría del arte postal, en cambio, 
utilizaba el envío como una exposición contenida en 
sí misma, algo que se movía en una gama entre lo 
fugaz y lo permanente. El arte producido dentro de 
esta categoría requería una mayor puesta de atención 
en la obra puntual, algo que no se reflejaba necesa-
riamente en su ejecución, pero sí en su concepción. 
En este caso, la obra tendía a tomar la forma de un 
mensaje personal o de una edición que en teoría 
era ilimitada. Ya no era el público quien accedía a 
la obra como un primer paso, sino la obra la que 
accedía al público. Aparte de los límites materiales 
requeridos para acomodarse al envío, otro límite del 
medio era el de la cantidad de la edición, muchas 
veces impuesto por el costo de las estampillas. Este 
gasto, en el caso de hacer una edición, obligaba 

al artista a seleccionar cuidadosamente a quiénes 
enviaba las misivas. Había que maximizar el  
impacto deseado con un mínimo de inversión. Por 
este motivo, los artistas muchas veces terminaban 
por priorizar el envío de ejemplares a la gente con 
mayor influencia, como curadores y coleccionistas.

Ambas categorías hicieron que el arte postal 
terminara siendo una actividad relativamente elitista, 
algo que contradecía la ideología sociopolítica que 
lo había dado a nacer. Su intención político- 
populista inicial —que puede ser interpretada como 
parte del “artivismo” que comenzó en los años 
setenta como también del “arte como práctica so-
cial” de hoy día— terminó encerrada en una red de 
artistas postales que intercambiaban sus obras entre 
ellos con el agregado de un público relativamente 
especializado. Si bien en su momento se creía en lo 
radical del paso que se estaba tomando en virtud de 
la elección de estos medios, de su desarrollo estético 
y de la potencialidad del acceso y socialización del 
público, hoy esa perspectiva necesita ser revisada. 
Es más certero ver al arte postal como un evento 
emparentado con los movimientos desmateriali-
zadores vigentes en el arte de la época. A primera 
vista, la importancia de la revisión de esas obras hoy 
radica entonces más en su carácter de documento 
descriptivo de la situación y de las ansiedades de un 
momento histórico que en su posible establecimiento 

como un iniciador de cambios reales. Esta relación 
con su presente también explica su frecuente cone-
xión con la protesta política, primero alrededor de 
las conmociones de la década de los sesenta, y luego 
cuando se identifica más directamente con la protes-
ta contra las dictaduras en América Latina. El Poema 
se inserta en esta dinámica de aquel entonces.

Nos quedan entonces dos especulaciones. Una 
es el desafío de qué pasaría hoy si el sistema postal 
no existiera y si la propuesta del arte correo se tradu-
jera al siglo XXI para acomodarse a las tecnologías 
y medios sociales del momento.4 Parecería que hoy 
el meme es el mejor equivalente de un arte postal 
dirigido a la circulación popular. El meme es una 
unidad cultural que se transmite viralmente y que 
permite un proceso de mutación constante. Inspirado 
en el gen, el biólogo Richard Dawkins acuñó el 
término aplicado a una unidad cultural en 1976. Hoy 
el meme es un vehículo digital de acceso abierto 
y de interactividad nómade y viral. La autoría y 
afirmación del dominio y su propiedad intelectual 
prácticamente han desaparecido, convirtiéndolo en 
un bien común y relativamente vernáculo. El arte 
postal, igual que el grafiti, en cierto modo ya había 
navegado un territorio impreciso que se encuentra 
entre el arte y lo vernáculo. El grafiti empezó como 
una forma de vandalismo y de expresión autén-
ticamente contracultural, y terminó produciendo 
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or intellectual property, all of which makes 
them into a relatively vernacular common good. 
Mail art, like graffiti, had already navigated 
much of the vague terrain that lies between art 
and the vernacular. Graffiti began as a form of 
vandalism and an authentic countercultural 
expression and ended up producing a number 
of artists admitted into high culture. Mail art 
began as art, and, though it tried—to some 
extent—to override the borders around it, it 
never reached great artistic heights or became 
a popular language. The present-day meme 
seems to navigate that same uncertain terrain, 
but it is fueled by a democratized technical so-
phistication and creative anonymity. Its ability 
to “infect” masses—not to turn them into  
consumers but to move them to participation— 
with its open and still-unfulfilled artistic 
potential might just provide us with some of the 
answers we have yet to find. 

The second speculation is tied to the 
COVID-19 pandemic and all the other pandem-
ics that will undoubtedly come in the future. 
Startlingly, the postal system is, it seems, being 
resuscitated by this turn of events. It is not clear 
how long this new boon will last, but, in times 
of lockdown, the mail—at least in the United 

States—has turned into an essential electoral 
device. And now that tactile relationships 
have been pared down to a bare minimum and 
communication takes place in the virtual space 
mediated by the screen, the old-fashioned letter 
and postal package seem about to regain their 
lost importance by reintroducing and revalo-
rizing textures on the verge of disappearance. 
Perhaps the next political movement will be 
geared toward safeguarding the affectivity of 
touch rather than pursuing utopias.

Poema was a project linked directly to 
revolution (a utopia of its times), and its title 
obviously tried to lead responses to engage that 
central theme. In one of his contributed works, 
Guillermo Deisler, an artist deeply committed 
to mail art and to politics, compiles a series 
of definitions of “revolution”: “Revolution is 
to turn over the pages of history,” a phrase 
that probably attempted to indicate both the 
revolving and revolutionizing of history. Since 
Deisler’s contribution consisted only of a set of 
static pages, it seems, from today’s perspective, 
steeped in the melancholy of confinement. But 
another of his definitions, “Revolution is you 
and me, without end,” at least injects new life 
into the word and holds out a measure of hope. 

algunos artistas aceptados en la alta cultura. El arte 
postal empezó como arte y trató de borrar en algo 
las fronteras, pero sin llegar a ser ni una cumbre 
artística ni una manifestación popular. Hoy el meme 
parece navegar por ese mismo terreno incierto, pero 
derivando su energía de una sofisticación técnica 
democratizada y de un anonimato creativo. Su 
capacidad de “infectar” a multitudes —no para crear 
consumidores sino para estimular su participación— 
con su potencial artístico abierto y aún no realizado, 
quizás llegue a proporcionarnos muchas respuestas 
que todavía nos faltan.

La segunda especulación se refiere a nuestra 
nueva realidad, determinada por la pandemia de 
la COVID-19 y todas las pandemias que segura-
mente sucederán en un futuro. Inesperadamente, 
el sistema postal parece estar saliendo revivido de 
esta situación. No está claro cuánto durará su auge, 
pero en tiempos de cuarentena, por lo menos en los 
Estados Unidos, el correo se ha convertido en un 
vehículo electoral imprescindible. Y ahora que las 
relaciones táctiles se han minimizado y la comu-
nicación ha tomado primacía en el espacio virtual 
mediado por la pantalla, la vieja epístola y el objeto 
postal parecen necesitar la retoma de importancias 
perdidas para reintroducir y revalorar las texturas 
que están a punto de desaparecer. Quizás el próximo 

movimiento político tenga que dirigirse primero 
a cómo mantener la afectividad del tacto antes de 
dedicarse a perseguir las utopías.

El título del Poema, como una construcción 
directamente vinculada a la revolución (una utopía 
de su época), obviamente trató de guiar a que las 
contribuciones respondieran a ello como su tema 
central. En una de sus piezas, Guillermo Deisler, 
uno de los artistas más comprometidos tanto con el 
arte postal como con la política, compila una serie 
de definiciones. Una es “Revolución es dar vuelta a 
las páginas de la historia”, frase que probablemente 
quiso indicar un revolver y revolucionar de la 
historia. Dado que el proyecto quedó reducido a 
página fijas, hoy parecen bañadas en la melancolía 
del encierro. Sin embargo, otra de sus definiciones, 
“Revolución es tú y yo, sin fin”, por lo menos vuelve 
a darle vida a la palabra con claridad y nos promete 
alguna esperanza.

Las obras enviadas son heterogéneas, tanto 
en temática como en calidad. Los organizadores, 
ya de entrada, describieron al medio postal en su 
introducción con un análisis críticamente certero: 
“¿Constituye una nueva ‘vanguardia’, o una moda, el 
arte-correo? No, de hecho. Visto como un circuito de 
comunicación abierta, horizontal, escapa a los carta-
bones oficiales del arte. Sin embargo, recoge todas 

The works contributed to Poema were 
heterogeneous in theme and quality. From the 
outset, in the introduction to their call to artists, 
the project’s organizers described mail art with 
an insightful critical analysis: “Is mail art a new 
‘avant-garde’ or a passing trend? Neither. As 
an open, horizontal communication circuit, it 
escapes the norms of official art. It does gather 
all the contributions of the avant-garde—con-
structivism, futurism, informalism, conceptual-
ism, pop, poor, environmental art, systems art, 
performance, and so forth—in an eclectic brew, 
but for the sake of dialogical communication, 
of dialogue. On an aesthetic level, it is not very 
novel, but its participatory potential is high and 
corrosive.”5

That “participatory potential” meant that 
mail art developed a sort of ethic that could 
only be formulated precisely without the 
obstacle of a jury. The postal medium, here, 
is understood as a system open to everyone, 

5  

Colectivo 3, Arte Correo: Poética y 
Comunicación 3, January 21, 1982. 

las aportaciones artísticas de este —constructivismo, 
futurismo, informalismo, arte conceptual, pop, pobre, 
ecológico, de sistemas, actuaciones y demás— en 
un “caldo” ecléctico, sí, pero dirigido sobre todo a 
la comunicación dialógica, al diálogo. En este tenor, 
su novedad estética es baja, mientras su capacidad 
participativa es alta y corrosiva.”5

La “capacidad participativa” hizo que el arte 
postal elaborara una especie de ética que solamente 
se pudo formular claramente con la eliminación del 
obstáculo representado por un jurado. El medio pos-
tal tal cual lo estamos discutiendo aquí es un sistema 
abierto a todo el mundo donde todo lo recibido es 
aceptado. Esto lleva a que muchas muestras de arte 
postal sirvan para que los artistas se “den a conocer” 
y se promuevan personalmente, contradiciendo en 
cierta manera el idealismo que informa la premisa. 
Algunas participaciones del Poema parecen cumplir 
con este propósito menos interesante. Otras se limi-
tan a mostrar que los artistas aprueban la ideología 

5  
Colectivo 3, Arte Correo: Poética 
y Comunicación 3, 21 de enero 
de 1982. 

4  

In 2020, the Museum of Modern Art, 
New York, issued an international call 
for the creation of another collective 
poem after having reproduced on its 
website some of the works in Poema 
that are now on view as part of this 
show at the Institute for Studies on 
Latin American Art (ISLAA). This 
“update” attests to the internalization 
of advertising design and digital 
image-manipulation techniques. The 
range of themes in the 2020 version 
is not unlike the range in the original 
Poema: Some respondents addressed 
the topic of revolution in relation to 
these times, as the website’s call 
requested. But, as is to be expected, 
many of the contributions were made 
out of an interest in appearing on the 
museum’s website, thus introducing a 
new filter. Symptomatic of this desire 
is the fact that of the one hundred and 
fifty responses the museum posted, 
ten were from the same artist. This 
eagerness to occupy an exhibition 
space also motivated some of the 
participants in the original Poema. 

4 
En 2020 el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York utilizó su página web 
para hacer un llamado internacional 
de participaciones para la creación de 
un nuevo poema colectivo, tras haber 
reproducido en su página web algunas 
de las obras del Poema expuestas en 
esta muestra de Institute for Studies 
on Latin American Art (ISLAA). En 
gran parte, esta “puesta al día” muestra 
una internalización de los criterios 
imperantes con respecto al diseño 
publicitario, además del obvio uso de 
técnicas de manipulación digital de 
imágenes. Temáticamente se manejan en 
la misma gama que el Poema original, ya 
que algunos participantes respondieron 
a temas del presente, lo cual formaba 
parte del llamado. Obviamente muchas 
de las contribuciones fueron hechas 
para figurar en la página web del museo, 
introduciendo así un nuevo filtro dirigido 
a la promoción. Es sintomático de ello 
que de la centena y media de envíos, 
diez fueron enviados por un solo artista. 
Este ansia de ocupar espacio expositivo 
también se ve en algunos participantes 
del Poema original.
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where anything received is accepted. That 
meant that many mail art exhibitions were 
a way for artists to introduce and promote 
themselves, contrary—to some extent—to 
the idealism of the movement’s premises. 
Some of the contributions to Poema seem to 
pursue this less interesting end. Others simply 
show that the artists approved of the project’s 
ideology without taking pains to contribute a 
truly important work. Postal projects designed 
with exhibitions on a specific cause in mind 
often appealed to artists’ personal sympathy 
for that cause. Artists who didn’t have a lot 
of time to spare but who wanted to support a 
“good cause” often sent in what amounted to a 
greeting rather than expend creative effort on 
the project. One example of that is the page by 
Argentine artist León Ferrari, which consists 
of a reproduction of his 1965 work La civilización 
occidental y cristiana (Western and Christian 
Civilization). By the time Poema was being put 
together, that sculpture of Christ crucified on a 
bomber plane was already a classic. Ferrari, one 
of the most generous artists of his generation, 
clearly wanted his participation to act as a 
show of support. Juan Carlos Romero and 
Edgardo Antonio Vigo, two of the artists who 

Ria Pacquée, bemoans having to wait for a 
moment that never comes. Vicente, from Brazil, 
declares sex the only revolutionary activity 
possible, while an artist who signs his name 
“Luis” calls for “worker unity without generals 
or bosses.” For Alain Pilon in Canada, “art 
must be a revolution,” rather than a means of 
repression or propaganda. “MIT” in Colombia 
responds with a survey: “Would you have 
participated in this activity if it were truly 
revolutionary? Yes— No—.” Likewise, William 
Louis Sørensen in Denmark announces that 
the revolution has been delayed, but asks the 
reader to fill out a form specifying time and 
place, and to indicate whether or not they 
intend to participate when it actually happens. 
An artist with an illegible signature writes 
the word “revolution” on a photo of a cup of 
coffee and dish with a piece of cake. Steen 
Møller Rasmussen draws a gun and writes, 
“Revolution is for the man on the floor.” Many 
artists in Spain toy with the word on a formal 
level. Pablo del Barco asks, “Has there ever 
been a Revolution?” Italian artist Daniele 
Ciullini affirms that “the revolution was a 
missed opportunity, but we can try it again.” 
Ubaldo Giacomucci pulverizes the word, and 

Piero Simoni states that “Today poetry is a 
revolution.” 

An artist from West Germany says that 
revolution begins at home, while another simply 
offers a drawn diagonal line “from one corner 
to the other,” with no clarification. Another 
contribution asserts that the revolution hap-
pened with Dada. “And now what?” asks its 
author. Ruth Wolf-Rehfeldt and Robert Rehfeldt 
in East Germany, meanwhile, clarify that “Dada 
is dead,” and proclaim a “mail art revolu-
tion”—which makes sense, since the couple 
was instrumental in promoting mail art within 
their country and internationally. Another East 
German artist writes lovingly, “Revolution, 
listen, the sun is coming up.” There is an inter-
esting difference, then, between interpretations 
of the word in the two Germanies. 

Pedro Cabrita Reis, in Portugal, appeals 
to the individual, saying that while military 
problems matter, the chief target is one’s self. 
While most of the participants from Yugoslavia 
make puns with the word, Vlado Martek calls 
on artists to take up arms—a call he issued in 
other works as well. Pavel Büchler, who lived 
in England, writes the word “revolution” on the 
page a number of times, only to cross it out 

ofrecidas y cómo se agrupan. Muchas veces reflejan 
nada más que las opiniones personales de sus crea-
dores, pero en otras ocasiones sirven para medir el 
significado de la palabra y su urgencia condicionada 
por la interpretación, muchas veces simplista, que 
corresponde a los distintos entornos. En general, las 
declaraciones oscilan entre lo positivo y lo negativo, 
pasando por la ambigüedad. En Canadá, un artista 
predica la revolución en Polonia por medio de su 
apoyo al movimiento de Solidaridad (Solidarność). 
El mismo apoyo se repite en la obra de los franceses 
Mario Borillo y Denise A. Aubertin. El belga 
Hermann Gruber quema y rasga la palabra, dejando 
la duda de si su obra se refiere a la “revolución en 
la revolución” o si propone una negación contra-
rrevolucionaria. Entretanto, otra artista belga, Ria 
Pacquée, se queja de tener que esperar un momento 
que nunca llega. Vicente, de Brasil, proclama el 
sexo como la única actividad revolucionaria posible, 
mientras que otro artista, que firma como Luis, 
pide la “unidad de los trabajadores sin generales ni 
patronos”. En Canadá, para Alain Pilon “el arte debe 
de ser una revolución”, en lugar de estar al servicio 
de la represión o servir de vehículo a la propaganda. 
Alguien de Colombia que firma “MIT”, pregunta 
en forma de encuesta: “¿Habrías participado si esta 
actividad fuera verdaderamente revolucionaria? 

Sí— No—”. Y William Louis Sørensen, de 
Dinamarca, anuncia que la revolución ha sido 
postergada, pero permite que el lector llene un 
formulario con fecha y lugar, para que comunique 
también si piensa o no participar en el evento. Un 
colega con firma ilegible entretanto escribe la pala-
bra “revolución” sobre una foto de una taza de café 
y un plato con torta. Steen Møller Rasmussen dibuja 
una pistola y añade un texto en el que indica que “la 
revolución es para el hombre en el piso”. En España 
muchos se limitan a jugar formalmente con la pala-
bra, y Pablo del Barco pregunta: “¿hubo alguna vez 
una Revolución?” Daniele Ciullini, de Italia, afirma 
que “la revolución fue una oportunidad perdida, pero 
podemos intentarlo otra vez”. Ubaldo Giacomucci 
pulveriza la palabra y Piero Simoni afirma: “Hoy la 
poesía es una revolución”.

Un artista de la República Federal Alemana 
dice que la revolución empieza en el hogar, mientras 
que otro se contenta con poder dibujar una diagonal 
“de una esquina a la otra”, sin decir nada alusivo. 
En otra contribución se dice que la revolución se 
produjo con Dadá, “¿y ahora, qué?”, pregunta su 
autor. Mientras tanto, Ruth Wolf-Rehfeldt y Robert 
Rehfeldt, de la República Democrática Alemana, 
mencionan que “lo Dadá murió” y anuncian una 
“mail art revolución”, cosa comprensible dado 

que la pareja fue instrumental en la promoción del 
medio tanto en su país como a nivel internacional. 
Otro artista, también de la Alemania Democrática, 
escribe cariñosamente: “Revolución, escucha, se 
está levantando el sol”. Se marca así una diferencia 
interesante entre las interpretaciones provenientes de 
las dos Alemanias.

En Portugal, Pedro Cabrita Reis vuelve al 
individualismo, diciendo que mientras los problemas 
militares son importantes, el blanco más importante 
es uno mismo. La mayoría de los participantes de 
Yugoslavia decidieron jugar con la palabra, con la 
excepción de Vlado Martek, que llama a que los 
artistas tomen las armas, un pedido que el artista 
también repitió en otras obras. Pavel Büchler, radi-
cado en Inglaterra, escribe “revolución” varias veces 
en el papel, para luego tacharla cada vez. Padín 
contribuye un juego ortográfico en el que mezcla las 
palabras “paz” y “pan”, alternando las posiciones de 
la letra “n” con la “z” para reconvertir el significado 
alternativamente hacia un resultado u otro. En 
todo esto México, con media docena de artistas 
representados, es el país con la mayor cantidad de 
participantes que proclaman la revolución como algo 
realmente necesario.

Sin embargo, algunas obras ignoran completa-
mente el objetivo de la convocatoria y no solamente 

helped to initiate mail art in Argentina, also 
sent in works that helped shape the medium’s 
political profile. Many artists, though, limited 
their political engagement to their participation 
in the project, investing no real effort on the 
issue, as if signing a work in and of itself served 
as proof of their support. 

As was to be expected, a large percentage 
of participants made playful use of the word 
“revolution.” Its many interpretations can be 
grouped in different ways. Some reflect only 
the personal opinions of each response’s 
creator, but others help us gauge the meaning 
of the word and its level of urgency, no matter 
how facile that interpretation may be. The 
declarations in the works generally oscillate 
between positive and negative interpretations 
of the word “revolution,” though some are 
ambiguous. An artist in Canada voices his 
support for the revolution in Poland, specifically 
for the Solidarność (Solidarity) movement, as 
do French artists Mario Borillo and Denise A. 
Aubertin. Belgian artist Hermann Gruber burns 
and tears the word, raising a doubt: Does  
his work refer to “revolution in the revolution,” 
or does it, through negation, propose 
counterrevolution? Another Belgian artist,  

del proyecto, pero no que tratan de contribuir una 
obra realmente importante. En ese sentido, los 
proyectos postales diseñados para armar muestras 
alrededor de causas precisas muchas veces apelan 
al compromiso de la simpatía. Artistas con falta de 
tiempo que no quieren ignorar “la buena causa”, 
en lugar de dedicar esfuerzo creativo al proyecto 
mandan una especie de saludo. Un ejemplo de esto 
es la página del artista argentino León Ferrari, que 
incluye una reproducción de su, para entonces ya 
clásica escultura, Civilización occidental y cristiana, 
de 1965, con el bombardero y el Cristo crucificado. 
Ferrari, uno de los artistas más generosos de su 
generación, claramente quiso asegurarse de que su 
participación actuara como prueba de su simpatía y 
respaldo. Juan Carlos Romero y Edgardo Antonio 
Vigo, dos artistas que se encuentran entre los 
iniciadores del arte correo argentino, contribuyeron 
obras dentro del estilo que ayudaron a formalizar 
al politizar al medio. Muchos artistas sin embargo 
limitaron su acción política a la participación en 
el proyecto sin invertir un esfuerzo particular en el 
tema, como si dejar su firma alcanzara como prueba 
de su apoyo.

Como era de esperar, un buen porcentaje de 
los participantes juega con la palabra “revolución”. 
Es interesante ver las distintas interpretaciones 
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each time. Padín’s wordplay involves combining 
the Spanish words paz and pan (“peace” and 
“bread,” respectively), alternating the orienta-
tion of the final letter to yield one word or the 
other. Artists from Mexico, of whom there are 
half a dozen represented, are the ones most 
likely to declare revolution necessary.

Some of the responses completely ignore 
the purpose of the invitation, leaving out not 
only the word “revolution” but also any of its 
possible ideological underpinnings. Dutch 
artist Diederick Van Kleef writes, “I hate mail 
art,” undoubtedly aware of that statement’s 
irony while participating in a mail art project. 
And Hervé Fischer, one of the most prestigious 
participating artists, simply rubber stamps the 
words “Public Art Hygiene Committee” in an 
attempt to give the project some order.

Forty years later, the responses that com-
pose the Poema project—with their variation 
in artistic success—demonstrate how hard it 
is to make an effective work of political art. We 
cannot blame the participants for this difficulty; 
the problem far exceeds this particular group 
of works, politicized mail art in general, or 
even political art in other media. When viewing 
classic examples of protest art such as Pablo 

Picasso’s Guernica (1937) or Francisco Goya’s 
The Disasters of War (1810–20), we are faced 
with the same questions that Poema poses. 
Regardless of our opinion of the quality or 
artistic relevance of such works—and without 
having experienced the historical dramas in 
which they arose—our ability to empathize is 
minimal. 

If the effectiveness of a political work is 
measured by its ability to rally support or win 
people over, it has a good deal in common with 
religious art: Both are much better at confirm-
ing the ideas of their acolytes than they are at 
converting nonbelievers. Very rarely does either 
shake us up so much that we reconsider our 
core beliefs. When someone famous expresses 
an opinion (Picasso or Goya, say), we often 
listen to them out of respect for their fame or 
because we have an affinity with their cause. 
But that doesn’t mean the work radically affects 
how we think or feel about the question at hand. 

Those who participated in Poema were 
mostly voting in favor of the project, even 
though some of them strayed from Colectivo 3’s 
ideological intention or had other aims in mind. 
The uneven artistic quality of the contributions 
was expected by the organizers, and it is 

beyond criticism. Quality filters usually tell us 
more about those who uphold them than they 
do about what makes it through their scrutiny. 
Unfiltered chaotic accumulation, meanwhile, 
paints a much more precise picture of a culture. 
The seven hundred artists invited to participate 
in Poema were undoubtedly chosen on the basis 
of a horizontal and complex network of ties 
rather than rigorous selection criteria—and 
that openness and horizontality are the most in-
teresting features of what must, at this point, be 
seen as a single project and not three hundred 
and fifty separate works. The most revolutionary 
part of Poema is how it was assembled. It did, 
in fact, formulate a revolution because of its 
collective nature, not because of its artistic as-
pirations. In it, luminaries mingle with novices 
in a mix that paves the way for a reexamination 
of hierarchies and the criteria and justifications 
that sustain them. The assemblage illuminates 
names that had never been heard before and 
turns other lights off. 

Poema has neither shaken up our aesthetic 
premises nor satisfied our political aspirations. 
But that does not mean that its effort was 
in vain and its impact null. The description 
it provides of a period in time satisfies the 

requirements of traditional art history. But it 
also confronts us with a number of questions—
questions that, because they were not satisfac-
torily answered at the time, still hound us. And 
therein lies the project’s ongoing relevance. We 
still ask ourselves: How can we exercise our 
power and cultural agency while also exploring 
and enriching knowledge? How can we perfect 
mechanisms of circulation? How can we bring 
high culture and the vernacular together to 
create a better society? In all likelihood, the 
revolution in Poema Colectivo Revolución never 
resided in the word. It was, and is, in the an-
swers that today, forty years later, it still forces 
us to search for.

dejan de lado la palabra “revolución” sino también 
sus identificaciones ideológicas. El holandés 
Diederick Van Kleef dice: “odio el arte postal”, 
quizás a sabiendas de la ironía que supone, pues, 
estar participando en y con él, mientras que Hervé 
Fischer, uno de los artistas más prestigiosos entre los 
participantes, se limita a imprimir un sello de goma 
con el texto “Comité de Higiene Pública del Arte” 
intentando así introducir orden en el proyecto.

A cuarenta años de distancia, la recopilación de 
ejemplos del Poema, con sus variados éxitos desde 
el punto de vista artístico, nos muestra la dificultad 
de hacer una obra política efectiva. Esta dificultad no 
es algo de lo cual podemos culpar a los participan-
tes, ya que el problema a resolver es uno mucho más 
amplio que lo que puedan mostrar estas obras en 
particular, las del arte correo politizado en general, 
o el arte político en otros medios. Si nos enfrenta-
mos al Guernica (1937) de Pablo Picasso o a los 
Desastres de la guerra (1810–1820) de Francisco 
Goya, ejemplos clásicos del arte de denuncia, nos 
podemos plantear las mismas preguntas que nos 
provoca a su vez el Poema Colectivo Revolución. 
Más allá de lo que consideramos que pueda ser su 
calidad y vigencia artística —y sin haber compartido 
el drama en su contexto original— nuestra posibilidad  
de empatía con la obra es mínima.

La efectividad de una obra política se mide por 
el efecto de evocación y conversión que esta puede 
causar. En ese sentido, el arte político tiene mucho 
en común con el arte religioso: funciona mucho 
mejor para confirmar las ideas de sus acólitos que 
para convertir a los que no lo son. Rara vez nos 
mueven el piso lo suficientemente como para hacer-
nos reconsiderar nuestras creencias. Cuando alguien 
famoso expresa su opinión (para el caso, Picasso o 
Goya), a menudo lo escuchamos por respeto a su 
fama o por que estamos de acuerdo con la causa. 
Pero esto no significa que la obra misma influya en 
nuestra forma de pensar o de sentir sobre el tema en 
cuestión de una forma radical.

La participación de los que mandaron su 
contribución al Poema fue principalmente un voto 
de aprobación del proyecto, a pesar de que algunos 
autores se desviasen de la intención ideológica de 
los organizadores y tuvieran otros propósitos en la 
mente. El desnivel de la calidad estética fue previsto 
por los organizadores, y no es un aspecto realmente 
criticable del proyecto. Los filtros cualitativos ge-
neralmente revelan más sobre los que los crean que 
sobre lo que dejan pasar. En cambio, la acumulación 
caótica de ejemplos sin filtrar nos permite ver un 
perfil cultural mucho más preciso. Presumiblemente 
los setecientos invitados fueron elegidos gracias a 

lazos mucho más horizontales y complejos que los 
que requiere una selección artística rigurosa. Esa 
apertura y horizontalidad son las características más 
interesantes de esta pieza, que a esta altura debe ser 
vista como un proyecto y no como trescientas cin-
cuenta obras separadas. La parte más revolucionaria 
es entonces la manera en la que se ensambló ese 
total. El Poema efectivamente propone la “revolu-
ción” por que es un proyecto  
“colectivo”, y no por su aspiración artística. Permite 
la convivencia de los consagrados con los neófitos, 
una mezcla que abre paso a la revisión de los 
criterios y las justificaciones de las jerarquías. La 
confrontación con las obras permite que resalten y 
se iluminen nombres que nunca se habían escuchado 
antes. Pero también tenemos, por lo menos momen-
táneamente, que algunas luces se apagan.

Nuestras premisas estéticas no se han sacudido, 
y nuestras esperanzas políticas no han sido satis-
fechas. Pero esto no significa que el esfuerzo del 
Poema haya sido nulo o carezca de importancia.  
Por un lado, nos proporciona una descripción de 
época que cumple con los requisitos que nos impone 
el estudio de la historia del arte tradicional. Pero por 
otro, nos refriega varias preguntas en la cara. Estas, 
al no ser contestadas satisfactoriamente en su mo-
mento, siguen obligándonos a buscar una respuesta 

en el día de hoy, lo cual le da una importancia 
continuada al proyecto. De este modo, nos segui-
mos preguntando, ¿cómo podemos lograr ejercer 
nuestro poder o agencia cultural y a la vez explorar 
y enriquecer el conocimiento? ¿Cómo podemos 
perfeccionar los mecanismos de circulación? ¿Cómo 
podemos integrar la alta cultura con lo vernáculo 
para crear una sociedad mejor? La revolución del 
Poema Colectivo Revolución probablemente nunca 
radicó en la palabra. Estuvo y está en las respuestas 
que hoy, cuarenta años más tarde, nos sigue obligan-
do a buscar.
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